Ando estos días —bueno, más bien no ando— bastante impedido por culpa de una operación en el pie derecho. Una de esas que implican romper huesos, serrar, poner clavos… y que obligan a bastante reposo y muletas durante una temporada. Así que aparte de leer más y ver series, procuro tomarme las cosas con más calma. Y ocurre que este invierno no es invierno —fuera de alguna ola de frío fugaz—, cosa que me permite, gracias a las temperaturas tibias, echar ratos en mi rincón chill-out.
Lo de rincón chill-out fue una broma de una amiga y con ese nombre se quedó. En realidad, es una mitad de la terraza del salón, donde instalé una mesa plegable, librería y plantas. Y gracias al tiempo clemente, estos días me he estado sentando ahí, a tomar algo conmigo mismo, hacer anotaciones al viejo estilo, filosofar, preguntarte de dónde vienes y a dónde vas… todas esas cosas raras a las que nos dedicamos los trabajalcolicos cuando nos fuerzan a una semi inactividad.
Justo las buenas temperaturas permiten que a primeras horas de la noche todavía se está a gusto ahí. Y, en estas fechas, primeras horas de la noche siguen siendo un tiempo de la tarde bastante temprano. Porque el invierno climático no habrá venido este año, pero el astronómico no lo mueve nadie. Y a estas alturas alguien dirá: Vale, pero ¿a dónde nos lleva todo esto? ¿O es que has abierto una nueva sección de «divagaciones»?
Bueno, pues esto nos lleva a que, por la disposición de bloques de viviendas de mi barrio, la terraza de mi salón tiene justo enfrente las terrazas de las cocinas de otros bloques. Y, en estos días en los que me he sentado en la oscuridad, tomando un café o una cerveza, no he podido evitar ver esas terrazas iluminadas mientras la gente se hace la cena. No suele haber mucho que ver, la verdad, porque las que no son de ventanas de vidrios esmerilados suelen tener las persianas bajadas, justo para preservar la intimidad.
Pero sí hay una terraza, de las de ventanas esmeriladas, en la que sí ha habido mucho que ver.
Allí, más o menos a la misma hora —al menos durante esta semana—, se encienden las luces y una pareja se dedica a prepararse la cena. Gracias a esos vidrios esmerilados y a alguna luz que debe estar al fondo, los movimientos de esos dos son semejantes a un espectáculo de sombras chinescas.
Por sus siluetas, deben ser una pareja joven. Si no lo son, se mantienen asombrosamente bien, no solo por lo que traslucen sus perfiles sino también sus movimientos. Cada noche, hacia las ocho, dan un espectáculo diferente de sombras chinescas. Y, como uno es imaginativo porque es escritor, o es escritor porque es imaginativo, viéndolos, no puede evitar imaginarse historias.
Reconozco que las sombras chinescas me fascinan desde niño. Esas imágenes negras sobre fondo blanco, capaces de trasmitir de manera asombrosa con el simple desplazarse y los aspavientos. Hubo una noche en la que, por los aspavientos y sus idas y venidas, era obvio que discutían de manera vehemente. Otra, por cómo se movían, debían estar dedicado a una de esas variantes del coqueteo que se dan entre parejas ya asentadas. Las sombras se acercaban, se fundían para despegarse luego a atender algo del cocinar, volvían a juntarse. Y otra noche esas sombras, a las que se veía que tenían recipientes y utensilios en las manos, daban la sensación de estar discutiendo algún asunto para ellos importante…
No. No es que pretenda emular al protagonista de La ventana indiscreta. A lo largo de esta semana, esas son las tres veces que les he visto. Ahí están los dos siempre a esas horas, pero el resto de los días yo estaba a otros asuntos y no en la terraza. Al moverme (como podía) por el salón he visto esa terraza y sus sombras chinescas, por supuesto, pero no me he detenido a observar. Que una cosa es ver y otra mirar. No tengo nada en contra del voyeurismo, que es una perversión muy respetable, siempre que la observación sea inocente o consentida. Porque de lo contrario quien la practica no es un voyeur sino un despreciable mirón.
Pero han sido tres veces las que, sentado en la oscuridad, en mi rincón chill-out, tomándome una cerveza, he podido ver a esa pareja de sombras chinescas, en tres situaciones distintas. Y no he podido evitarlo, pero se me ocurrió que ahí había un título y una historia. El título es el que lleva este post y la historia no sé cuál podría ser. Quizás es que necesita otro arte narrativo —el teatro, el cine— distinto de la literatura para hacer justicia a algo tan visual, fuera cual fuese el argumento.
Sin embargo, tampoco quería que todo se quedase en un par de líneas en esa libreta mía, llena de ideas que en su mayor parte jamás se convertirán en historias. Y, a falta de algo mejor, por eso he colocado la anécdota en esta entrada de blog.
Comentarios recientes